
Bertelsmann Stiftung (Hrsg.)

Menschen – keine Zahlen
Einblicke in das Leben von Geflüchteten nach ihrer Ankunft  
in Deutschland





1 · 1





2 · 3

Inhalt 

	 4	 Vorwort · Rita Süssmuth  	

	 8	 Einleitung · Claudia Walther

	10	 Der Wert des eigenen Herds · Shno

	22 	 Zwischenwelten · Wohnen  	

	26 	 Abgekapselt im Szeneviertel · Soze

	34	 Mußestunden · Freizeit

	38	 Traum oder Trauma · Masoud

	46	 Zukunftspläne · Arbeit finden

	50	 Das lange Warten · M. 

	60	 Nachwort · Thomas Byczkowski   	  

	65	 Dank 	  



Vorwort 
 Prof. Dr. Rita Süssmuth

Seit drei Jahren beschäftigt das Thema Fluchtmigration die deutsche  
Öffentlichkeit. Doch im öffentlichen Diskurs geht es meistens um Ängste 
und Sorgen der deutschen Gesellschaft, um rechtspopulistische und ras-
sistische Ausschreitungen und um die Zahlen der Geflüchteten, die nach 
Deutschland gekommen sind. So antwortet die Bevölkerung gespalten  
auf die Frage, ob »die Bundesregierung Sorgen beim Thema Zuwande-
rung ernst nimmt«. Diese Perspektive gibt einen verengten Blick auf das 
Migrationsgeschehen wieder.

Ich finde es wichtig, sie um folgende Perspektiven zu erweitern:

Ängste und Sorgen haben viele Geflüchtete durchgestanden, die sich auf 
den Weg gemacht haben – über gefährliche Routen nach Europa und 
schließlich nach Deutschland. Hier sind sie erst mal in Sicherheit. Doch 
die Sorgen um Familienangehörige in Kriegs- oder Konfliktgebieten, ob 
in Syrien oder Afghanistan, lassen viele Geflüchtete nicht in Ruh. Auch 
wissen sie häufig nicht, ob sie in Deutschland bleiben können, und warten  
monatelang – manche sogar ein bis zwei Jahre lang – auf ihren Asylbescheid.  
Die Integration in Bildung, Arbeit, Nachbarschaften ist ein weiter Weg 
mit vielen Stolpersteinen. Ohne die vielen aktiven Ehrenamtlichen, die 
hier noch immer persönliche Unterstützung leisten, ohne die engagier- 
ten Hauptamtlichen in Kommunalverwaltungen, Wohlfahrtsverbänden, 
Institutionen und Migrantenorganisationen würden viele auf diesem  
holprigen und mühsamen Weg nicht weiterkommen. 
Umso wichtiger ist es, dass die Menschen und ihre Geschichten in 

diesem Fotoband im Vordergrund stehen. Denn die Geschichten sind so 
unterschiedlich wie die Geflüchteten selbst. »Den Flüchtling« gibt es nicht.  
Die Menschen, und nicht nur die Zahlen, um sie geht es hier. Und genau 
ihre Lebenswege verdienen es, weitererzählt zu werden. 
Entgegen allen Negativschlagzeilen und der darauf aufbauenden 

rechtspopulistischen und rassistischen Polemik ist festzuhalten: Deutsch-
land ist im Feld der Migration auf gutem Weg. Wir alle haben viel gelernt. 
Auch wenn noch nicht alles gelungen ist, so sind doch Erfolge sichtbar. 
Beispielsweise konnte inzwischen knapp ein Drittel der Geflüchteten, 
die in den letzten drei Jahren nach Deutschland kamen, in Arbeit und 
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Ausbildung gebracht werden.1 Das übertrifft die anfänglichen Erwartun-
gen. Vor allem die meisten geflüchteten Kinder und Jugendlichen spre-
chen bereits nach zwei Jahren fließend Deutsch. Und auch rechtlich hat 
sich vieles getan, beispielsweise gilt in den meisten Bundesländern die  
Regelung, dass Auszubildende während der Zeit ihrer Ausbildung und zwei 
anschließenden Jahren nicht abgeschoben werden dürfen. Dies gibt nicht 
nur den geflüchteten Jugendlichen, sondern auch den Arbeitgebern die 
nötige Planungssicherheit.
Doch die Geschichten in diesem Fotobuch zeigen auch, wo es noch 

immer Hindernisse gibt. Wenn ein Familienvater im Ungewissen ist, ob 
seine Familie nachkommt. Wenn ein zehnjähriger Junge Übersetzungen 
und Behördengänge für seine Eltern übernehmen muss und hierbei an 
seine Grenzen kommt. Wenn die Unterbringung in der Erstaufnahme und 
häufig Massenunterkunft das Einleben, das Lernen für die Schule und das 
Knüpfen von Kontakten in der neuen Stadt fast unmöglich macht. Es muss 
also auch noch viel verbessert werden. Dazu gehört auch die Frage, wie 
Geflüchteten aus Ländern ohne gute Bleibeperspektive das Erlernen der 
deutschen Sprache ermöglicht werden kann, auch wenn ihr Verbleib in 
Deutschland alles andere als sicher ist. 
Deutschland hat nicht nur drei Jahre Erfahrung mit Migration. Es hat 

mehr als dreihundert Jahre Erfahrung mit Einwanderung, auch wenn es 
bis Ende der 90er Jahre die Illusion gab, dass Deutschland kein Einwan-
derungsland sei. Aus dieser langjährigen Erfahrung gilt es zu lernen: Sei 
es aus der Erfolgsgeschichte der Hugenotteneinwanderung in Berlin und 
Brandenburg um 1700, sei es aus vielen Fehlern der Zeit der sogenann-
ten Gastarbeiter vor über 50 Jahren. Damals hatte man die Illusion, dass 
es allein um Arbeitsplätze gehe und es nicht nötig sei, Sprachkurse und 
Kitaplätze anzubieten.
Aus dieser Erfahrung stammt der viel zitierte Spruch von Max Frisch: 

»Wir riefen Arbeitskräfte, und es kamen Menschen.« Es ist gut, dass dieses 
Fotobuch genau daran anknüpft und zeigt, dass es um Menschen geht, 
nicht nur um Arbeitskräfte oder Zahlen. 

1  Bundesagentur für Arbeit. Berichte: Arbeitsmarkt kompakt. September 2018: 12.







Einleitung 
Claudia Walther, Bertelsmann Stiftung

Wie kann die Integration von Flüchtlingen in den Städten, Kreisen und 
Gemeinden verbessert werden? 
So lautete die Ausgangsfrage für das Projekt »Ankommen in Deutsch-

land« der Bertelsmann Stiftung. In 23 Kommunen hat die Stiftung mit diesem 
Projekt die Flüchtlingsintegration durch eine Prozessbegleitung unterstützt. 
Grundidee war, dass die vielen verschiedenen Institutionen und Behörden, 
die Hauptamtlichen und Ehrenamtlichen sehr eng zusammenarbeiten soll-
ten, damit die Integration der Flüchtlinge aus einem Guss gelingt. 
Sehr schnell wurde dabei deutlich, dass alle Akteure über ihren Teller

rand schauen müssen. Denn schließlich soll nicht eine Institution im Mit-
telpunkt stehen, sondern der Mensch. Und dieser hat ganzheitliche Bedürf-
nisse und Bedarfe: Dazu gehören Essen und Trinken, ein Dach über dem 
Kopf, aber auch Sprache, Bildung, Arbeit, Gesundheit und natürlich Fami-
lie, Freundschaften, Kontakte und Kultur. Nicht selten durchkreuzen die  
Albträume von Kriegserlebnissen den Weg, im neuen Land Fuß zu fassen.
Doch in all unseren Pilotkommunen waren und sind die Motivation 

und die Bereitschaft groß, sich für die Geflüchteten einzusetzen und sich 
auf Neues einzulassen. Das gilt nicht nur für die Kommunalverwaltung, 
sondern auch für Ehrenamtliche, für Unternehmen und für viele andere 
Akteure. Es wurden innovative Projekte entwickelt, die Kommunikation 
untereinander verbessert, es gab Erfolgserlebnisse und natürlich Enttäu-
schungen, Lernerfahrungen und neue Vorschläge. Auf jeden Fall haben die 
meisten Akteure vor Ort den Eindruck: Unser Einsatz lohnt sich. 
Im öffentlichen Diskurs hingegen dominiert eine andere Wahrneh-

mung, die von Negativschlagzeilen geprägt ist und zu einer polarisierten 
Diskussion führt. Umso wichtiger ist es, dass Geschichten der Geflüchteten 
selbst erzählt werden. Geschichten mit ihren Schatten- und Sonnenseiten, 
mit Rückschlägen, Hoffnungen und auch Lichtblicken. 

Genau das ist der Anspruch dieses Fotobuches. Menschen – keine 
Zahlen bestätigt die Redewendung »Ein Bild sagt mehr als 1.000 Worte«. 
Die ausdrucksvollen Porträts und Bilder von Geflüchteten erzählen diese 
Geschichten und werden abgerundet durch kurze Texte. 
Das Buch ergänzt somit wunderbar unsere Abschlusspublikation des 

Projekts »Ankommen in Deutschland«. Was hilft den einzelnen Geflüch-
teten wirklich? Welche Barrieren stehen einem Erfolg manchmal im Weg? 
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Wer oder was hilft dabei weiterzukommen? Zu diesen Fragen bietet es 
Einsichten und Einblicke in die Lebenswelt der Geflüchteten. 

Wir bedanken uns sehr bei dem Autor und Fotografen Thomas  
Byczkowski. Zwei Jahre lang hat er Geflüchtete begleitet, hat sie porträ-
tiert, ihre Geschichten angehört und aufgeschrieben. Hat ihnen neben-
bei Tipps gegeben und Kontakte vermittelt. Daraus sind Geschichten und  
Fotos entstanden, die von Erfolgen und Misserfolgen erzählen: Geschich-
ten, die das Leben geschrieben hat.
Wir wünschen Ihnen eine gute Lektüre und möchten Sie hiermit er- 

mutigen, sich Geschichten von Geflüchteten in Ihrer Nachbarschaft  
und Umgebung anzuhören und diese weiterzuerzählen – und letztend-
lich mitzugestalten. Denn Kommunikation und Dialog sind das, was die 
Geflüchteten brauchen, was wir alle brauchen – und was letztlich auch 
zu einem realistischeren öffentlichen Diskurs und einem besseren Zusam-
menleben in Vielfalt beitragen kann. 



Der Wert  
des eigenen Herds
Shno



Alter: 		  Shno (35), Kosalan (38), Mohammad (11) und Danyal (7)
Herkunft: 	Sulaimaniyya im kurdischen Irak
Beruf: 		 Hausfrau (ihr Mann war Angestellter einer Sicherheitsfirma)
Status: 	 Aufenthaltserlaubnis nicht erteilt
Flucht: 	 Bruchstückhafte Angaben
Traum: 	 Die Familie in der Heimat wiedersehen 



S. 10  · 11  Monatelanges Warten und die ungewisse Zukunft bedrücken Shno (hier mit ihrem Sohn Mohammad), 
als sie an einem Wochenende in ihrer Erstaufnahmeeinrichtung erfährt, dass das Haus am nächsten Montag 
geschlossen werden soll. Die Familie ist verstört: Niemand weiß, wohin es gehen soll. Werden sie abgeschoben 
oder in eine andere Einrichtung verlegt? Zu dieser Unsicherheit komme, dass die Familie traumatisiert sei, sagt 
eine Sozialarbeiterin. Am schlimmsten stehe es um Shnos Ehemann Kosalan.

‹ 
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Selbst in der Erstaufnahme besteht Schulpflicht für Kinder. Shnos Söhne (hier der siebenjährige 
Danyal) lernen bei fürsorglichen Lehrkräften und Betreuern schnell, Deutsch zu sprechen.  
Die Eltern dagegen bleiben zurück: Für sie gibt es Sprachunterricht nur von Freiwilligen und 
Ehrenamtlichen. So werden die Kinder zur einzigen Verbindung zwischen den Geflüchteten 
und ihrer neuen Heimat.



Dass die Familie in der Erstaufnahme nicht selbst kochen durfte, verstärkte das Gefühl der Verlorenheit. Dabei würden 
Gerichte aus der Heimat ihr Heimweh augenblicklich lindern. Ihre nächste Unterkunft ist ein Containerdorf am Stadtrand 
mit nur gelegentlicher Busverbindung ins Zentrum. Weil sie auch hier nicht kochen dürfen, greift die Familie zur Selbst-
hilfe: »Wollt ihr essen«, fragt Shno, »kurdisches Essen?« Sie schaut, ob Ordnungskräfte in der Nähe sind, löst ihr Kopftuch 
und zieht Gaskocher, Töpfe und Vorräte aus den Stahlschränken. Schnell füllen Essensduft und Lachen den Raum.
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Vater Kosalan zeigt Bilder von ihrer Flucht auf dem Handy. Auf einem posieren rund zwanzig 
Menschen mit Rettungswesten. Verwandte und Bekannte aus der Heimat seien das, erklärt 
Shno – und ihr Sohn Mohammad übersetzt. Die sind direkt nach ihnen von der Türkei aus in 
See gestochen. »Alle ertrunken«, sagt Shno. Ihr Mann scrollt weiter und zeigt Fotos von ihrem 
alten Leben in Kurdistan.
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Aus heiterem Himmel fängt Mohammad bitterlich an zu weinen. Er kommt nicht mit im Unterricht und 
hat Prüfungsangst. Schuld sei die Belastung, dauernd für die Familie dolmetschen zu müssen, vermutet 
die Sozialarbeiterin, als sie die Familie besucht. Sie verspricht, seine Lehrer zu informieren, und erzählt, 
dass Shno in der ersten Unterkunft eine Fehlgeburt hatte. Da sie sich nicht verständigen konnte, musste 
der Junge im Krankenhaus für sie übersetzen.



In der Schule wird jetzt besonders auf Mohammad achtgegeben. Ein Arzt ordnet die Verlegung der 
Familie an: Endlich raus aus dem Container in eine eigene Wohnung – obwohl ihnen das bei ihrem 
Status eigentlich nicht zustehe, wie Mohammad sagt. Sie leben nun in einem ehemaligen Bürohaus 
in einer Wohnung mit zwei Zimmern und vor allem mit eigener Küche, Bad und Toilette.
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Die Stimmung in der Familie hat sich völlig verändert. Jetzt wird viel gelacht und getobt.  
Auch Vater Kosalan bleibt nun tagsüber zu Hause und spielt mit den Kindern. Früher  
verschwand er morgens in die Stadt und kam erst abends zurück – rechtzeitig, um die  
ganze Nacht über den Schlaf der Familie zu wachen.



Seit ihrer Flucht fürchtet Shno sich vor Wasser. Aber beim Ausflug an den Strand traut sie sich 
doch bis zu den Knöcheln in den Fluss, während ihre Kinder planschen, buddeln und lachen.
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Bei der Geburtstagsfeier für Danyal und Mohammad spielt der Vater ausgelassen mit seinen  
Kindern. Auf den Tag genau zweieinhalb Jahre ist es her, seit sie in Deutschland angekommen  
sind. Einen Aufenthaltstitel aber haben sie immer noch nicht erhalten.



Zwischenwelten
Wohnen
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Der Erzengel Gabriel 
wacht über dem Bett 
eines Eritreers in einer 
sogenannten Folge- 
unterbringung.
Seite 22 

28 Quadratmeter Ruhe: 
Familien haben Glück, 
wenn sie in Flüchtlings-
unterkünften solche 
Massivholzhäuser  
bewohnen können.  
Küchen, Waschräume 
und Toiletten haben diese 
Häuser aber nicht –  
dafür muss man bei  
jedem Wetter zu zentra-
len Containern laufen.
Seite 23 oben

Eine ehemalige Grund-
schule wurde 2015 zur 
Erstaufnahme umge-
baut. Auch wenn diese 
Kinder glücklich spielen: 
Für viele ist der Stress 
groß, weil einander 
Fremde in den Klassen-
räumen dicht neben- 
einander leben müssen –  
abgeschirmt nur durch 
Stoffbahnen. 
Seite 23 unten
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In dem früheren Schul-
gebäude erhalten die 
Geflüchteten in der 
Eingangshalle Essen 
aus einer Zentralküche. 
Kochen auf den Zimmern 
ist verboten. Angeblich 
schleichen manche nachts 
in die Küche und bereiten 
eigene Gerichte zu.
Seite 24 oben

Unterbringung im stan-
dardisierten13-qm- 
Zimmer einer Folgeunter
kunft: Die meisten ver-
suchen, sich die Zimmer 
nach ihrem Geschmack 
einzurichten, wie hier 
etwa nach arabischer 
Tradition mit Sitzkissen 
auf dem Boden.
Seite 24 unten

Erstaufnahme für mehr 
als tausend Menschen. 
Bei Schnee oder Regen 
verschlammen die kaum 
befestigten Wege. Straf-
taten und massive sexu-
elle Übergriffe werden in 
diesen unübersichtlichen 
Behelfsdörfern nicht 
selten übersehen.
Seite 25 oben

Binnen weniger Wochen 
abgebaut, erinnern nur 
noch Reifenspuren an 
die Schicksale Tausender 
Menschen, die in solchen 
Lagern ihre erste Zeit in 
Deutschland verbracht 
haben. Container, Mate
rial und Gerätschaften 
werden verkauft, die 
Holzhäuser auch im  
Internet versteigert.
Seite 25 unten





Alter: 		  31 Jahre
Herkunft: 	Ahria bei Idlib, Syrien
Beruf: 		 Jurastudentin
Status: 	 Aufenthaltserlaubnis erteilt
Flucht: 	 Über die Türkei, von wo sie auf Betreiben der Eltern weiterreiste –  
		  über Griechenland nach Deutschland. Die Umstände bleiben unklar.
Traum: 	 Den Führerschein machen und endlich richtig Deutsch sprechen

Abgekapselt 
im Szeneviertel
Soze



S. 26 · 27  Die syrische Kurdin Soze hatte Glück: Nachdem sie eine Aufenthaltsbewilligung erhalten hatte,  
kam sie mit ihrer Schwester und ihrem Bruder in einer kleinen Wohnung in einem beliebten Szeneviertel unter. 
Ihre vier anderen Geschwister leben in ganz Deutschland verstreut. Vom Viertel hat Soze keine Ahnung.  
Sie kennt nur den Weg zum Supermarkt und zur U-Bahn-Station. Die Umgebung zu erkunden, traut sie sich  
nicht zu. Ihr Deutsch sei nicht gut genug, findet sie.

‹ 
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Zusammen mit ihren Geschwistern feiert Soze oft zu Hause. Miteinander  
fühlen sie sich wohl. Doch sie bleiben lieber alleine, als in Kneipen, Discos  
oder Restaurants in der Umgebung zu gehen. Nur zu syrischen Hochzeiten  
lassen sie sich gerne einladen. 
 



Auf einem Ausflug durch ihr Viertel begeistert sich Soze für das ungezwungene Flair ihres Stadtteils. Sie probiert Kleider 
an in einer Boutique in der Nachbarschaft. Wenn ihre Verwandten zu Besuch sind, machen sie sich schick und schießen 
Fotos mit ihren Handys, um sie in den sozialen Medien zu posten. Soze hat jetzt zwar einen Job in einem kleinen Café, 
aber in ihrer Freizeit bleibt sie meist zu Hause und schminkt sich, um danach Selfies zu machen. Die Umgebung alleine  
zu erkunden, traut sie sich nicht zu.
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So locker wie in diesem Viertel sei es auch bei ihrem Studium in Aleppo gewesen, erzählt Soze (hier mit einer Freundin). 
Aber sie musste fliehen, bevor sie ihr Jurastudium beenden konnte. Ihre Zeugnisse seien vermutlich verbrannt – im 
Bombenhagel auf das Univiertel. Doch damit hat sie abgeschlossen. Sie möchte Geld verdienen. Am liebsten würde sie 
eine Ausbildung zur Kosmetikerin machen. Dafür müsste sie allerdings besser Deutsch sprechen. Jetzt will sie sich einen 
Motorroller kaufen. Den Führerschein macht sie schon – in einer Fahrschule, in der Arabisch gesprochen wird.



In einer Shisha-Bar erzählt Soze von dem Druck, dem sie sich ausgesetzt fühlt: Ihr Vater vermittelt ihr immer 
wieder Heiratskandidaten. Davon aber will sie nichts wissen. Die Eltern sind mittlerweile zu einer Schwester in 
ein anderes Bundesland gezogen, doch Soze hält Distanz: Sie will nicht nur Shisha rauchen, wann es ihr gefällt, 
sondern auch im Leben ihren eigenen Weg finden. 

Sie könne schon ganz gut Deutsch, sagt Nachbar Helmut (72), ihr fehle nur Übung. »Die drei sind für mich  
wie meine Kinder«, sagt der rüstige Ex-Seemann. Sein nächstes Vorhaben: Er will Bruder Mohammed eine  
eigene Wohnung besorgen und Soze das Autofahren beibringen, denn »beim Fahrlehrer ist sie viel zu nervös«. 
Soze selbst sagt, dass sie im Auto vor Stress schon geweint hätte. 

Zu Hause fühlt Soze sich wohl (hier hat sie Besuch von ihrer jüngsten Schwester Haifa). Die Geschwister haben 
sich nach ihrem Geschmack eingerichtet: mit Vorhängen, Eckcouch und großem Fernseher. Zum Einrichtungs-
geld von den Behörden hat ihnen Nachbar Helmut verholfen. 

› 

› 





Mußestunden 
Freizeit
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Geflüchtete einer 
Erstaufnahme besuchen 
einen Zoo. Der Eintritt 
wurde durch eine private 
Spende ermöglicht.
Seite 34 

Grelle Lichter und viel 
Lärm: Die Kirmes ist eine 
gern erlebte Ablenkung. 
Seite 35 oben

Letzte Vorbereitung zum 
Fastenbrechen in einem 
syrischen Haushalt  
während des Ramadan.
Seite 35 unten
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Während einer Vorfüh-
rung eines syrischen 
Filmclubs greift die türki
sche Armee die syrische 
Stadt Afrin an. Dieser 
junge Mann zeigt die ers- 
ten Bilder von Opfern, die 
sein Bruder, ein Chirurg, 
in seinem Krankenhaus 
fotografiert hat. 
Seite 36 oben 

Spielenachmittag für 
afghanische Kinder in  
einem Gemeinde- 
zentrum.
Seite 36 unten

Diese Afghanen haben  
in einem Verein für 
Flüchtlinge eine Band  
gegründet. Sie sind 
schon mehrmals auf- 
getreten und können  
ihre Songs dank einer 
Spende in einem Ton- 
studio aufnehmen.
Seite 37 oben

Bei Mokka und  
Safrankeksen erzählen  
diese Syrer von ihrer 
Flucht, während sie 
Internetvideos von 
Flüchtlingen zeigen, die 
in Schlauchbooten nach 
Griechenland wollen. 
Der Ehemann hatte 
Glück und konnte sich 
ein Schnellboot über 
die Ägäis leisten. Seine 
Familie kam später im 
Rahmen des Familien-
nachzugs mit dem Flug-
zeug nach Deutschland.
Seite 37 unten



Alter: 		  27 Jahre
Herkunft: 	Geboren in Saveh, Iran; die Familie stammt aus Herat, Afghanistan
Beruf: 		 Orangenverkäufer, Bauarbeiter
Status: 	 Asylantrag abgelehnt, Berufungsverfahren läuft
Flucht: 	 Zwei Jahre lang, 18 Monate davon in griechischen Gefängnissen
Traum: 	 Endlich die Aufenthaltserlaubnis erhalten und eine Arbeit finden

Traum oder Trauma 
Masoud





S. 38 · 39  Tag und Nacht hat Masoud Deutsch gelernt. Eigentlich wollte er hier zur Schule gehen, aber weil er schon über 
18 Jahre alt ist, wurde das verweigert. Man riet ihm, sich in der Abendschule anzumelden. »Das kann ich jedem empfehlen. 
Und wenn es nur zum Deutschlernen ist«, sagt Masoud. Er hat dort sogar den Hauptschulabschluss geschafft. 

»Ich bin wirklich völlig fertig«, sagt Masoud beim Teetrinken. »Ich lache zwar, aber ich denke immer nur an die Abschie-
bung.« Kurz vorher hat ihm ein Beamter des Bundesamtes für Migration und Flüchtlinge (BAMF) erklärt, dass sein Asylan-
trag abgelehnt worden sei. Er hat Widerspruch eingelegt, aber »was für ein Schock. Dabei will ich mich doch integrieren.« 

‹ 
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Ein Arbeitsvertrag könnte seine Rettung sein, erklärte ihm eine Betreuerin und half ihm mit der Bewerbung für ein  
Praktikum in einem noblen Sterne-Restaurant. Er wurde sofort angenommen. Die Arbeit ist anstrengend, aber »ich will  
ja etwas lernen.« Die Köche sind begeistert von seinem Fleiß. Und es zahlt sich aus, dass er gut Deutsch gelernt hat. 

S. 40 unten: Aus Angst vor der Abschiebung ist Masoud zu einem Freund gezogen. Täglich fährt er mehr als eine Stunde 
zur Arbeit. Während er sich anzieht, träumt er von einem eigenen Restaurant, einem Audi – oder vielleicht doch einem 
BMW – und einer Frau, die ihn unterstützt.



Nach dem Praktikum bietet ihm der Küchenchef einen Ausbildungsplatz an – und damit eine 
Chance, in Deutschland zu bleiben. Er will ihm sogar ein Zimmer in der Nähe des Restaurants 
besorgen. Trotz der guten Aussichten denkt Masoud oft daran, dass er abgeschoben werden 
könnte. »Nur beim Sport kann ich für eine Weile abschalten«, sagt er. Doch seit er arbeitet,  
hat er kaum noch Zeit für Fitnesstraining oder Freunde.
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Vor ein paar Tagen musste er wieder zur Behörde. »Kaum war ich da, nahmen mich zwei Wachleute in die Mitte«, 
sagt er. »Ich hab’ wirklich gedacht, jetzt ist es vorbei. Ich habe richtig gezittert. Wenn die gesagt hätten, dass ich 
zurückmuss, hätte ich mich umgebracht.«

S. 44 · 45  Nach ein paar Monaten im Restaurant kündigt Masoud seine Stelle. »Ich kann einfach nicht mehr«,  
sagt er. In der Weihnachtszeit ist er manchmal erst mit dem letzten Zug nach Hause gekommen. »Wenn ich  
so lange arbeite, kommen die Gedanken an meine Flucht wieder hoch.« Achtzehn Monate habe er in Griechenland 
im Gefängnis gesessen, zehn davon zusammen mit siebzig Männern in einem Raum. Eine Ärztin hat ihm eine  
Depression bescheinigt. »Was ist das denn?«, sagt er. »Ich bin doch ein Mann.« Nun sucht er eine Ausbildungsstelle 
zum Friseur – und bangt weiter um seinen Aufenthaltsstatus.  						    
	

‹ 







Zukunftspläne
Arbeit finden



Ein Verein hat eine 
Werkstatt aufgebaut, 
in der Flüchtlinge unter 
Anleitung ausprobieren 
können, ob sie ein  
Händchen zum Schlosser 
oder Tischler haben.  
Seite 46

Bei einer Jobbörse 
können sich Geflüchtete 
orientieren: Ein Com
puterfachmann erklärt 
hier, wie das Innenleben 
eines Rechners aussieht.
Seite 47 oben

Ein freiwilliger Helfer 
unterstützt einen  
Geflüchteten beim  
Verfassen einer Bewer-
bung während einer 
Bildungsveranstaltung.
Seite 47 unten

46 · 47





48 · 49

Bei einer Infover-
anstaltung will eine 
Berufsberaterin mit 
Geschicklichkeitsspielen 
herausfinden, welche  
Fähigkeiten die Ge-
flüchteten mitgebracht 
haben. 
Seite 48 oben

Ein syrisches Ehepaar 
verkauft während einer 
Gemeindefeier in einer 
evangelischen Kirche 
Spezialitäten aus seinem 
Heimatland. Die beiden 
bieten auch ein Catering 
für Veranstaltungen an.
Seite 48 unten

Girls’ Day nennt ein 
Flüchtlingsverein 
seinen Aktionstag, 
bei dem Mädchen aus 
geflüchteten Familien 
sich an Werkzeugen 
und Maschinen in ihrer 
Werkstatt ausprobieren 
können.
Seite 49 oben

Speziell für Geflüchtete 
wurden manche Weiter-
bildungsorganisationen 
ins Leben gerufen – hier 
eine Fortbildung zum 
Kaffeespezialisten für 
die Gastronomie.
Seite 49 unten



Offizier

Das lange Warten
M.*

*Name, Rang und Herkunft sind geändert, um M. und seine Familie vor Nachstellungen zu schützen.



51 · 51

Alter: 		  49 Jahre
Herkunft: 	Syrien
Beruf: 		 Ranghoher Offizier in der syrischen Armee
Status: 	 Aufenthaltserlaubnis erteilt
Flucht: 	 Drei Jahre – unter Beschuss über die Grenze zur Türkei nach Griechenland, 	
		  mehrere Wochen Gefängnis in Ungarn, schließlich nach Deutschland
Traum: 	 Seine Familie nach Deutschland holen



S. 50 · 51  M. war ein ranghoher Offizier in der syrischen Armee. Aber der Geheimdienst überwachte ihn, weil er nicht zur 
alawitischen Führungskaste gehörte, sagt M. Als ein Kollege verschwand, wusste er, dass er sofort fliehen musste. Seine 
Familie hat er zurückgelassen. Jetzt denkt er immerfort an sie. Deshalb lernt er Deutsch nur langsam: Früher sei er immer 
Klassenbester gewesen, aber heute kann er sich nicht mehr konzentrieren. Seit fast einem Jahr wartet er auf Visa für die Familie.

M. kocht gern. So zaubert er sich den Geschmack der Heimat in den Mund und versucht, Heimweh und Sehnsucht im 
Zaum zu halten. Zum Grillen mit Freunden hatte er alte Grillgeräte und Äste gesammelt, um dann das Holz bis zur Glut  
zu verbrennen und so den Grill zu befeuern. Hätte man nicht Holzkohle kaufen können? M. zuckt mit den Schultern:  
»Das machen wir in Syrien immer so.« 

Fast fünf Jahre lebt er von seiner Familie getrennt. M. hat Angst: Manchmal hört er tagelang nichts von ihnen. Beim letzten 
Anruf hätten seine Kinder von Bombeneinschlägen im Nebenhaus erzählt, von Lebensmittelblockaden und Wassermangel. 
An ihrem Leben teilnehmen kann M. nur über das Smartphone – »aber gerade jetzt brauchen sie mich.« 

Was M. von seinen Sorgen ablenkt, ist sein Job als Bundesfreiwilliger in einer Kirchengemeinde. Er hilft bei der Lebens
mittelausgabe für Bedürftige genauso wie bei der Gartenpflege und beim Plätzchenbacken für die Mutter-Kind-Gruppe. 

‹ 



52 · 53



Zum Beweis seines Ranges in der Armee haben Freunde seine Ernennungsurkunde hinter ein altes Familienfoto 
geklebt und nach Deutschland geschmuggelt – für M. nicht nur seine Legitimation, sondern auch dauernde Erinne-
rung an die Gefahr, in der die Familie schwebt. Er sei auf seiner Flucht von Kampfhubschraubern beschossen und 
eingesperrt worden. Das hätte seine Familie nicht überstanden. M. ist sicher, dass er als Deserteur in Syrien getötet 
würde. »Wenn der Geheimdienst herausbekommt, wo meine Familie steckt, wird sie für mich büßen müssen.« 



54 · 55



Seine deutschen Freunde haben M. überredet, zur psychologischen Flüchtlingsberatung SEGEMI zu gehen.  
Er kämpft damit, dass er seine Familie im Stich lassen musste. »Ich bin nicht wie die anderen Flüchtlinge«, sagt M.  
»Ich will nur Sicherheit für mich und meine Familie.« Er wundert sich aber, dass die deutsche Regierung sich nicht  
für sein Wissen über die syrische Armee interessiert. 

Die Psychologin rät ihm, sich Auszeiten zu nehmen, etwas zu versuchen, das den Teufelskreis zwischen Sorge,  
Hoffnung, Angst und Verzweiflung unterbrechen könnte. M. hat also auf dem Flohmarkt Kerzenständer gekauft  
und versucht, abends bei Kerzenlicht zur Ruhe zu kommen. 



56 · 57

In der Wohnung eines Freundes kann M. sich entspannen. Kurz vor Mitternacht an Ramadan klappt dort die 
Verbindung nach Syrien. Der Bruder ruft an, sie tauschen Neuigkeiten aus: Er hat eine Tochter bekommen –  
M. ist Onkel geworden. Der Bruder zeigt das Baby im Livestream: neues Leben, mitten im Krieg. 

S. 58  · 59  Und M.? Wartet immer noch auf seine Familie. Alle Stellen, die helfen könnten, habe er kontaktiert:  
das Deutsche Rote Kreuz, die Internationale Organisation für Migration. Und auch einen Anwalt habe er einge-
schaltet. M. ist verzweifelt: »Am besten gehe ich zurück nach Syrien und sage: Hallo Assad, hier bin ich, mach  
mit mir, was du willst.«

‹ 







Nachwort 
Thomas Byczkowski

Wer von uns kann sich wirklich vorstellen, was es bedeutet, Haus und 
Heimat aufgeben zu müssen, Familie und Freunde zu verlassen, teils un-
ter Lebensgefahr aufzubrechen, um in einem anderen Teil der Welt ein 
neues Leben anzufangen? Heute hören und lesen wir in den Schlagzeilen 
über die Betroffenen von Flucht und Vertreibung meist nur Zahlen und 
Statistiken. Meine Großeltern und Eltern haben das noch selbst erfahren 
müssen. Daher hat mich die Flüchtlingsmigration der vergangenen Jahre 
sehr bewegt. Und daher bin ich seit 2017 mit Geflüchteten unterwegs, 
um herauszufinden, wer diese Neuankömmlinge sind und wie sie hier le-
ben – oft sind sie an diesem Punkt bereits aus den Schlagzeilen gerutscht. 
Weil ich aber fest an die Würde jedes einzelnen Menschen glaube, will ich 
mit den Geschichten in diesem Buch all denen eine Stimme geben, deren 
Schicksale sonst in Statistiken verschwinden. 
Dass die Geflüchteten in ihrer neuen Umgebung auf Hilfe angewiesen 

sind, ist offensichtlich. Meine rein journalistische Perspektive hat sich da-
her schnell verändert: Ich wurde Dolmetscher und Sprachlehrer, Berater 
und Begleiter durch den Behördendschungel. Aufgrund meiner Arbeit mit 
ihnen schenkten mir die Flüchtlinge ihr Vertrauen, öffneten ihre Türen 
und erlaubten mir, sie auch in privaten Momenten zu begleiten und zu 
fotografieren. So konnte ich ganz persönliche Geschichten miterleben. 
Und die darf man nicht hinter Zahlen verstecken. Denn es geht um das 
Schicksal von Menschen. 
Über alle Sprachgrenzen und kulturellen Unterschiede hinweg merkte 

ich bald, wie viel wir im Grunde gemein haben: Hoffnungen, Nöte, Träume 
und Ängste. Schon immer waren die Anderen der Spiegel, der uns zeigt, 
wer wir selbst sind. Mit meinen Fotos verknüpft sich deshalb ein Aufruf: 
Es ist an uns zu entscheiden, ob wir die Begegnungen mit unseren neuen 
Nachbarn als Bereicherung ansehen, sie als Mit-Menschen begreifen und 
mit ihnen zusammen unsere Zukunft gestalten oder ob wir sie an den Rand 
drängen und zu bloßen Zahlen degradieren. 











Danke 
... an all die Geflüchteten, die mir ihre Türen geöffnet haben. Außerdem 
danke ich Stella Negraes und Wolfgang Behnken für Rat und Hilfe sowie 
den Betreuern und Ehrenamtlichen, die mir Zugang verschafft haben.  
Mein besonderer Dank gilt Claudia Walther und Bettina Hatecke von  
der Bertelsmann Stiftung, die meinem Projekt »Menschen – keine Zahlen« 
diesen fantastischen Rahmen gegeben haben. 

Thomas Byczkowski ist freiberuflicher Journalist, Autor und Fotograf. 
Nach dem Studium von Chemie und Philosophie war er neun Jahre lang 
Redakteur und Managing Editor, bis er sich 2004 selbstständig machte. 
Seine Schwerpunkte sind Porträts und Langzeitreportagen.
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»Die Geschichten sind so unterschiedlich wie die Geflüchteten selbst. ›Den Flüchtling‹ 
gibt es nicht. Die Menschen, und nicht nur die Zahlen – um sie geht es hier. Und genau 
ihre Lebenswege verdienen es, weitererzählt zu werden«, schreibt Prof. Rita Süssmuth, 
Bundestagspräsidentin a. D., in ihrem Vorwort zu diesem Fotobuch. Im öffentlichen 
Diskurs prägen Negativschlagzeilen eine inzwischen polarisierte Diskussion über das 
Thema Flucht. Umso wichtiger ist es, die Geschichten der Geflüchteten zu erzählen: 
Geschichten mit ihren Schatten- und Sonnenseiten, mit Rückschlägen, Hoffnungen und 
auch Lichtblicken. Genau das ist der Anspruch dieses Buches. »Menschen – keine Zahlen« 
bestätigt die Redewendung »Ein Bild sagt mehr als 1.000 Worte«. Ausdrucksvolle Porträts 
und Fotos von Geflüchteten erzählen die Geschichten und werden abgerundet durch 
kurze Texte. Über zwei Jahre hat der Autor und Fotograf Thomas Byczkowski Geflüchtete 
begleitet, sie porträtiert, ihre Geschichten angehört und aufgeschrieben. Daraus sind 
Texte und Fotos entstanden, die von Erfolgen und Misserfolgen erzählen: Geschichten, 
die das Leben geschrieben hat. 




